La phrase « la vérité, c'est que la reine Isabelle n'a pas eu d'esclaves et a accordé des droits aux autochtones » résume une défense fréquente d'Isabelle la Catholique, mais elle est formulée de manière trop absolue pour rendre justice à l'histoire. L'Espagne n'a pas besoin de récits confortables ni de légendes noires répétées sans rigueur. Elle a besoin de connaître son passé avec fierté, avec des sources et avec la sérénité de qui ne renonce pas à la vérité.
La vérité sur la reine Isabelle, les esclaves et les autochtones
Isabelle I de Castille fut une souveraine décisive pour l'unité politique de l'Espagne, pour l'achèvement de la Reconquista et pour l'ouverture d'une période historique qui a transformé le monde. Sa figure mérite le respect en raison de l'ampleur de son œuvre, mais cela n'oblige pas à transformer chaque épisode de son règne en un modèle parfait selon les critères actuels.
Dire littéralement qu'Isabelle n'a pas eu d'esclaves n'est pas une affirmation qui puisse être soutenue avec certitude. L'esclavage existait dans la Couronne de Castille avant 1492 et était présent en Méditerranée, dans la péninsule et dans les cours européennes. Il y avait des personnes réduites en esclavage de différentes origines, parmi lesquelles des musulmans capturés en guerre, des Africains et des populations provenant de routes commerciales. La maison royale et les institutions de son temps ne vivaient pas en marge de cette réalité.
Cela ne signifie pas que la monarchie hispaine ait inventé l'esclavage ni que la question américaine puisse s'expliquer par une phrase sur les réseaux sociaux. Cela signifie que nous devons distinguer un système social hérité, les décisions concrètes de la Couronne et l'évolution juridique provoquée par la découverte de l'Amérique.
Le contexte n'absout pas, mais il explique
Juger le XVe siècle comme s'il s'agissait du XXIe siècle produit des histoires simples et, presque toujours, fausses. Dans l'Europe d'Isabelle, l'esclavage était une institution connue et admise dans certains cas. C'était également le cas dans les pouvoirs musulmans, dans les royaumes africains et dans d'autres sociétés du continent américain.
La singularité espagnole ne réside pas dans l'idée d'imaginer une Espagne sans ombres. Elle réside dans le fait que, très tôt, la Couronne et de nombreux théologiens, juristes et missionnaires ont débattu de la possibilité d'asservir les autochtones, des obligations du roi envers eux et des limites qu'il fallait imposer aux conquistadors. Ce débat a eu des conséquences légales réelles, même si leur respect fut irrégulier et, souvent, douloureusement insuffisant.
Le patriotisme sérieux ne consiste pas à nier tout conflit. Il consiste à défendre ce qui est nôtre avec connaissance, à reconnaître les faits et à valoriser ce qui a rendu l'Espagne différente des autres puissances de son temps.
Isabelle la Catholique et le statut des autochtones
Après le premier voyage de Colomb, les habitants des terres incorporées à la Couronne n'ont pas été définis, en principe, comme une marchandise sans âme ni droits. La position d'Isabelle fut de considérer que les autochtones étaient des vassaux de la Couronne de Castille. Cette catégorie n'équivalait pas à la citoyenneté moderne ni à la pleine égalité politique que nous entendons aujourd'hui par droits humains, mais elle avait une immense importance juridique à son époque.
Un vassal devait obéissance au roi, certes, mais le roi lui devait également protection et justice. Cette idée a aidé à établir une différence importante entre les autochtones américains et la simple condition de butin que certains colons prétendaient imposer. La Couronne est intervenue contre l'envoi d'autochtones comme esclaves et a exprimé des réserves quant à leur capture et leur vente.
Dans son codicille testamentaire de 1504, Isabelle a ordonné que les naturels des Indes soient traités bien et justement, et qu'ils ne subissent aucun préjudice. Elle a également lié la présence castillane à l'évangélisation. Pour une mentalité chrétienne de la fin du Moyen Âge, cela répondait à un devoir moral et religieux : les autochtones n'étaient pas des êtres étrangers à la loi naturelle et ne pouvaient pas être abandonnés à la cupidité d'individus.
Il convient cependant de ne pas transformer ces dispositions en une promesse pleinement accomplie. Entre l'ordre d'une reine et la vie quotidienne en Hispaniola, il y avait un océan, des intérêts économiques, des guerres, des maladies, des fonctionnaires incapables et des hommes prêts à ignorer les règles. La distance entre l'idéal légal et la réalité fut l'un des grands drames de la conquête.
Des droits qui n'étaient pas des droits modernes
Quand on affirme qu'Isabelle a « accordé des droits » aux autochtones, il y a une part de vérité si cela est bien expliqué. La Couronne a reconnu une personnalité juridique et un devoir de tutelle qui limitaient, du moins sur le papier, l'asservissement indiscriminé. Les autochtones pouvaient être considérés comme des vassaux libres, posséder des biens, des communautés et des autorités locales, et leur protection devait faire l'objet d'une intervention royale.
Mais il serait trompeur de présenter cela comme une déclaration de droits moderne. L'évangélisation était obligatoire dans le cadre du projet politique de la monarchie, le travail forcé a pris diverses formes et l'encomienda a permis des abus profonds. Dans de nombreuses régions, les communautés autochtones ont souffert d'exploitation, de violence et d'un effondrement démographique dévastateur, aggravé par des épidémies contre lesquelles elles n'avaient aucune défense.
La défense de la dignité autochtone était réelle, mais elle n'a pas suffi pour empêcher tous les outrages. C'est précisément la leçon historique : les lois comptent, mais elles nécessitent une surveillance, des institutions solides et la volonté de les appliquer.
D'Isabelle aux Lois de Burgos et aux Lois Nouvelles
Le règne d'Isabelle a ouvert un problème juridique que l'Espagne a continué à discuter pendant des décennies. Les Lois de Burgos de 1512, approuvées après sa mort, ont tenté de réguler le travail autochtone, son instruction chrétienne, le repos et les conditions de vie au sein des encomiendas. Elles étaient imparfaites et ont maintenu une structure de travail coercitive, mais elles montrent que la Couronne n'a pas traité la question comme un simple commerce privé sans limites.
Plus tard, les dénonciations de dominicains comme Antonio de Montesinos et l'action de figures comme Bartolomé de las Casas ont mené le débat à un point décisif. Les Lois Nouvelles de 1542 ont cherché à freiner la perpétuation des encomiendas et à renforcer la protection des autochtones. Il y a eu des résistances, des non-respects et des rectifications, comme on pouvait s'y attendre dans un empire immense et éloigné de la cour.
Francisco de Vitoria s'est également distingué, ayant raisonné sur la dignité naturelle des peuples américains et remis en question le fait que la différence religieuse ou culturelle puisse justifier de les dépouiller de leurs biens et de leur liberté. L'Espagne a discuté publiquement de ces questions alors que d'autres puissances européennes construiraient encore, des siècles plus tard, de vastes systèmes coloniaux basés sur l'esclavage racial et le commerce transatlantique d'êtres humains.
Il ne s'agit pas d'utiliser ce contraste pour effacer les abus espagnols. Il s'agit de comprendre que la tradition hispaine a produit des outils moraux et juridiques pour les combattre de l'intérieur. Cette différence fait partie de notre héritage et mérite d'être connue.
Ce qu'il convient d'éviter en défendant l'histoire de l'Espagne
Il y a deux erreurs qui s'alimentent mutuellement. La première est la légende noire, qui présente l'Espagne comme une exception monstrueuse et omet les lois protectrices, les débats intellectuels et le métissage qui ont marqué le monde hispanique. La seconde est de répondre par une légende rose, selon laquelle il n'y a jamais eu d'esclavage, de violence, d'ambition ni de contradiction dans l'entreprise américaine.
Les deux récits sont confortables. Aucun ne rend hommage à ceux qui veulent comprendre l'histoire. Isabelle la Catholique fut une grande reine et une figure essentielle de l'Espagne. Elle a défendu un principe de protection pour les autochtones qui a eu une portée historique, mais elle a gouverné à une époque où l'esclavage existait et où ses propres décisions n'ont pas pu empêcher tous les abus ultérieurs.
La meilleure façon de revendiquer l'héritage espagnol est de parler avec précision : reconnaître la grandeur d'Isabelle, se souvenir que les autochtones ont été considérés comme des vassaux de la Couronne et expliquer que cette protection fut pionnière, bien qu'incomplète. L'histoire de l'Espagne n'a pas besoin de maquillage pour inspirer le respect. Elle a besoin d'Espagnols qui la connaissent, la défendent et la transmettent avec honneur.
